【人文▪集粹】一座石桥的自诉——第一届风秦上塘文学奖获奖作品展之一

作者/王欣奕

上塘街道有一座古桥，名为欢喜永宁桥。

百年沧桑，我自不变，桥还保持着当初的姿态，见证这里的风生水起，见证普通百姓的代代相传。过路人啊，请你路过时，轻轻念起桥上的对联，这些文字是它的骄傲：

“堤接永和万室之盈宁克奏，梁通衣锦一州之文物长新；”

“何须先杖垂虹过客千秋占履坦，还胜迷津驾筏芳规万古泳周行；”

“护十里之皋亭同其巩固，张为舟之风雪示我荡平；”

“北抵盐官庆安澜于海甸，南环省会瞻竟秀于湖山。”

当你的语言掉落在桥上，叩响它的额头，它会向你娓娓道来它的心声。

一、生命赋予

“在皋亭闸东二里有二坝，曰袁家西坝，袁家东坝。二坝之间，旧设渡船以济，称李王渡。今创建桥矣。”

我就是那座跨河水南北的拱形石桥。

乾隆三十五年，李王渡。

当最后一块长条岩石砌入躯体，我石筑的冰冷躯体仿佛感知到人类生命最原始的痛楚，我于一片混沌之中觉醒，猛地睁开双眼。上塘河清冽的水刺激着我的肌骨，像是母亲对着初生的婴孩轻轻呵手搔痒，以指尖传递生命的温度。每一次与水体的触碰，我皆能模糊地感知到，河水声色不露的缄默之下，隐含着一种与天地共生、日月同辉的骄傲。

我因李王渡交通所需而诞生，理所应当，我被冠以与之相同的名——“李王桥”。照理说，我是沉默的岩石错缝叠砌而成的冰冷产物，以石头为心的死物难以被开化。我应该闭塞着听觉与触觉，永久沉睡。可我却在一片蒙昧之中，听见来自千年前文明先声的呼唤，那呼唤声越来越清晰，具体成了一阵呼吸、一声呢喃，之后我便像婴孩一般突然感知到生命孕育最初的惶恐与痛楚。我的灵魂醒了。

我听到的久远的呼唤来自于哪里？我百思不得其解。

“谜底就是上塘河，你听到的呼唤来自先民。”

我诧异地发现，我弯曲的脊背上站立着那个为我砌入最后一块长条岩石的匠人。我更诧异的是，他听见了我思考时不经意间发出的喃语。

筑我的匠人说，我的母亲，我侧身而枕的上塘河，是比他家族的血脉更古老的河流。公元前210年，那位千古一帝大手一挥，兴建军用运粮水道的王令便如河水激起的涟漪一般，从权利中心层层扩散影响到这里。杭州历史上第一条人工河出现了，彼时的它被称为陵水道，俗称秦河。两千年前的河水水面之上，曾经倒映着那位千古一帝的身姿，曾经倒映着那个骄傲的一统王朝。

“也倒映着千千万万开凿这条河的先民。”

只是历史似乎总是习惯了将他们遗忘。历史所记载的内容有限，往往只够将目光聚焦于最瞩目的人物。后人追溯历史的时候，习惯运用宏观的视角，所以自然而然凝视的是那些彪炳千秋永载史册的人物。但是平庸又安分守已的普通人才是每段历史的常态和基底。也许历史的如椽巨笔没有多余的笔墨来浓墨重彩地描绘他们，但是上塘河记得那千千万万亲手将它开凿出来的先民。

“他们亲手开凿了上塘河，他们的气息比时间更永恒。”

秦时的明月朗照着深挖沟渠的背影，他们的汗水在悄无声息之中溶解在沉重的泥土里，或是坠入拥挤的河水中，轻轻扣响上塘河的额头。任凭秦时的月光再如何明朗，也终究无法照亮如今的河流了。而溶解着汗水的土地，至今仍在滋养着生命，生生不息。那些扣响上塘河的汗水，早已沁入河流的肌体，被时间催促着一直向前流动。水面之上，万物被腐蚀催化，零落成泥；水面之下，暗流涌动着的是先民的气息。

涌动着生命气息的河水，是不死的活水，有着唤醒死物的魔力。而水上冰冷的石桥，也就是我，被这种魔力意外触动。我记得，我在一片蒙昧之中被千年前的文明先声呼唤，一位先民仿佛从秦时走来，抖落身上仆仆的风尘，用长着老茧的手掌拍醒我。我感知到，一种直达生命深处的温暖熔化了我的顽石之心。我猛然睁眼，发现这位匠人在用他同样布满老茧的手，为我砌入最后一块长条岩石。所以我感知到的温暖来自谁的手掌，是那位混沌中走来的先民，还是这位正在娓娓道来着的匠人？我分不清。但他们似乎都是同一种人，普通的，但又能创造永恒的人。

这位匠人突然停止了讲述，他凝视着上塘河向前不息的水流，缄默不语。他目光如炬，仿佛正在穿行千年的时间，与他的先祖对视。他们之间的交流，无需言语。

“我也会像我的先祖一样永恒。”他又突然开口，“因为你的存在。”

“因为我？”

他点了点头：“我和我的同伴一起筑就了你，就像千年前开凿上塘河的先祖一样，将我们的生命赋予了你们。”

是的，比起筑造我的人，我拥有更长远的生命。他们赋予我生命，我赋予他们永恒。

夜深了，那位匠人离开了。我侧身枕着上塘河而睡，右耳能清晰地听见河水的脉搏，古老而有力。每一滴河水似乎都承载着先民的呼吸，淌过我的耳畔。

二、欢喜永宁

我发现人们很注重家庭的幸福，他们把这种美好的祈愿放进了诗歌里、戏剧里、说书里，也放进了我的名字里。

一张木桌，一条长椅，一把水壶，街头说书人在桥畔闹市撂地说书。里三层，外三层，人影错落，水泄不通。

我也在听说书。

“且看它那桥孔楣刻有‘欢喜永宁桥’五字，踏桥而过，阖家欢喜怡宁。”

“传闻旧时有位秀才，在寒冬一个大清早出远门，一家老小送至欢喜永宁桥桥亭，桥亭作别，不知归期，相看泪眼，叮咛肠断。情至深处，秀才挥泪写作离别诗一首，您且留心细细听：

‘悠悠上塘水，默默穿皋亭。草青岸积雪，河阔心永宁。风吹芦尽颓，叶落鸟孤鸣。念念难舍手，依依相送行。’”

我记得那天清晨。那一早的冬霜最浓冽，厚重地积在我望柱的八只小石狮之上。砭肤的冷气太凌厉，八只石狮蔫得闭口不言，目光呆滞地凝视着悠悠流淌的上塘河水。其实上塘河奔走的势头很决绝，她想义无反顾地前进，只是冬寒僵化了她的血管，使她举步维艰。她说她需要一杯高粱酒，让酒精浮动在她僵化的血管里，然后燃烧。

除了河水流动淙淙，就只有风吹芦苇的声音，无趣，清晨真的太沉寂。终于，不远处有脚步的声音在靠近。愈来愈近，直到露出清晰的面庞。我定睛一看，原来是邻近村坊的一户人家在为家里的秀才送行。秀才和白头老母站在最前面。“此去不知归期，旅途劳累，切记多多休息，天冷多添衣。”白发老媪泪眼婆娑，泪水从深陷的眼眸里流出，哽咽地叮咛着比她高过一个头的孩子。秀才应声，紧紧握住母亲满是褶皱和裂口的手，无语凝噎。

后来，秀才风尘仆仆地回来了，在一个雨打梨花的春天。小时候，摆摊的母亲在桥那头，私塾下课的他在桥这头，他急急钻过穿梭的人群，奔向忙碌的母亲。而现在，守望着的母亲在桥这头，远途归来的他在桥那头，他像小时候那样向母亲奔去，不小心和低着头的过路人撞了个照面。

如此团圆，是人们喜闻乐见的结局。这个渡口有了我，那些遥望和守候便有了寄托，他们将阖家欢喜永宁的祝愿系在我身上。所以，我“欢喜永宁桥”的名称远比原名“李王桥”叫得响亮。

但可以肯定的是，不是每一个站在桥头的守望人都可以等得到远方的故人。几十年前一个青年妇人死去，把痴痴遥望着河水的眼睛留在了这里。我曾在一个滴水成冰的冬夜听见她滚烫的呼吸，听见她颤抖着读完书信后掩面的长泣。悲剧借着人类的嗓子歌颂着它的伟大意义，声嘶力竭是一种疯狂又难以自己的祭奠仪式。我严肃地打断八只石狮的窃窃私语，好想伏在她的耳边说，还是休息吧，疲惫的你。但我石头的性格还是选择了沉默不语。直到天空睁开了眼睛的缝隙，听着她的抽泣时断时续，我的悲伤突然难以下咽，忍不住嚎啕大哭。

一位花甲老翁也常来这里，他在等待一札北来的书信。其实，我曾以预言家的口吻猜出这个故事的结局，但我不甘心。我把老翁不幸的暮年托付给上塘河水，还给予她一双遥望者的眼睛，我要她去找到当初那个离去的背影。她说，老翁的孩子早就以天地为棺椁寂寞地睡去，在无人问津的角落里黑发盖着黑土，只是尸体的唇齿间还流淌着乡音。

人有悲欢离合，悲剧难以避免，但人们依旧热情生活，充满希冀。在那旧符换新桃的日子里，我窃听过人们的祈愿，他们总本能将阖家欢喜永宁放在首位。而我很荣幸能成为他们寄托家庭美满祈愿的载体，成为旅人梦里的一种家乡的符号。我以他们家人的名义站立在这里，我便是最后的家的港湾。这是我们心照不宣的约定。

我侧身枕着上塘河而睡，右耳能清晰地听见河水的脉搏，温暖而有力。每一滴河水似乎都承载着旅人的梦，淌进我的梦里。

三、桥之将死

我曾经认为永生很轻易，比起身边来来往往的人们，我有太多的时间。当初，我对那位匠人说，我会代替他永远存在，赋予他永恒的生命，我说得信誓旦旦。但天有不测风云，我也会老去。

2017年7月5日18时。

连日暴雨。这个夜注定也是失眠的夜。

狂风猛撼着我紧绷的每一根神经，密集的暴雨声像鼙鼓声般遍地擂来，惊溃水下先民游走的气息。暴涨的河水实在太拥挤，渐渐失了千年积淀的沉稳性格，凶猛的第二面在作祟，借着狂风嚣张的势头向四周扩散冲溅，谋求喘息的空间。

冒着豪雨，我沉默地屹立着，原本就弯曲的脊背更显得伛偻。雨水滂沱，从桥面渗透进我桥身内部，内部的填土因为水的原因在不断膨胀，我胸口闭窒，喘不上气。这都是衰老的迹象，就和人类一样，步入中老年后，脆弱敏感的身体极易感知到天气的阴晴并做出反应。清朝至今，百年沧桑，走向衰老，拖着这一身的病骨，我祈愿能度过这一劫。

2017年7月5日20时。

狂风暴雨摇撼着整个天地，好威风啊，步步紧逼。我曾是这片土地最坚挺的守卫，俯首弓腰的姿态只呈现给喧嚷着从我脊背上穿行的男男女女。飞扬跋扈的风怎杀得死我的傲气，我肃穆地闭着眼，任尔东西南北风，我相信自己不会被摧垮，自信得近乎盲目。但我忘了，时间是人类的死敌，也是我的死敌，千疮百孔的桥身就是我衰老的证明。我紧张又疲惫地蜷缩着，把头枕在上塘河的怀里，枕下是河水的怒吼与苦吟。我没有力气去理会，这由狂风暴雨带来的，荒唐的热闹，此时我像是一个被嘲弄的老人，只剩落魄与难堪。

百年多病的我早已丧失当初的防水性，我能感知到，体内渗入的雨水愈发多，整个躯体以难以遏制之力在肿胀，那种力量由内推到外，想将我崩裂。溽郁的暑气和撕裂的胀痛导致了我的幻觉，在天旋地转的黑暗中，我惊恐地看见自己每一寸皮肤都在开裂，岩石一块接着一块迸裂，它们呻吟着滚落在地上，像是刚被割裂的头颅，在短暂挣扎之后，便一动不动，陷入死寂。我突然痉挛，一种真实的撕扯感把我猛然拽回现实，这种足以让我清醒的疼痛使我不自主地打了个冷颤。桥面上的部分石块已然凸起。实在难以消受，我痛苦地闭上眼。

2017年7月6日凌晨3时。

雨没有丝毫停下来的迹象。它压下来，一直密集地压下来，它想亲手把我推倒。或者，它更想以另一种残忍的方式终结我的存在。雨水还在持续地渗透进躯体，绵长的恐惧总是比干脆的杀戮更诛心，它是一个以此为乐的刽子手，哂笑着等待我能够承受的临界点。此时我肿胀得喉头拥堵，连最后的悲鸣也不配拥有。如果有人能够看见一座石桥的脸色，那么我的脸色一定白过他双亲鬓角的霜发。

人类说过，他们在死前会回首此生的执念。我是通人性的桥，我也会和他们一样吧。即使他们其实并不知道这是真是假，因为没有人可以做到起死回生，将最后一刻的真相告知世人。雨水肆虐地泼盖在我的额头，透过蒙蒙的雨帘，恍惚间我看见乾隆三十五年那位匠人清晰的容颜，他凝视着上塘河向前不息的水流，缄默不语。他目光如炬，仿佛正在穿行千年的时间，与他的先祖对视。

一片晕眩之中我意识到，眼下已到弥留之际。我很抱歉，我无法代替他永生，我即将朽去，在这个世界失踪。

“历史，对于旁观者是一段故事，对于亲历者，却是切身的喜悦和感伤。”我是那个亲历者，我的脊背上扛了太多祈盼与寄托，是我使这些情感保持鲜活，不被时间僵化，但遗憾的是，我也即将成为旁观者口中的一段故事。

也许会有后人娓娓道来我的一生，我生于何因，毁于何事，他们会将我的渊源和作用反复强调，可是还会有人一直记得寄托在我身上的，他们一代又一代的平凡先辈那，简单纯粹但是富有生活气息的情感吗？也许不会。

我始终相信，亲历者的诉说才能让一段历史还原最本真的模样。而我，一座百年的石桥，作为一个对于人类而言，无声的亲历者，我站在那里，便是对那段历史和那段历史下认真生活的人们，最朴实的还原。

不能一直坚挺地站在这里亲历历史的喜悦和感伤，我感到遗憾。但我也不得不清醒地接受，自然界对于任何人和物都一视同仁的残酷规律——没有什么是永生的。开化了的石头生命接近尾声。我突然感受到一种平静，我虔诚地等着自然最后的审判。

我已经肿胀得面目全非了，现在，一片树叶的重量便可将我击垮。最后一滴雨滴带着怜悯垂下来，渗透进桥身，那一刻，万物都在屏气。刹那间，我的躯体膨胀到了临界点，东北侧金刚墙部分轰然倒塌，随之带动部分拱券和桥面松动垮塌。

2017年7月6日凌晨3时13分，我彻底失去了意识。

四、涅槃重生

2018年7月。

一双双眼睛重叠在一起，相互簇拥着我，我被托举起，从死亡白色的空洞里。它们注视着我，温暖的目光溢出，缓缓垂下，溶解在我已经瘫痪的意识里，我的意识酣然地吮吸，最后饱和。我出神地凝视着它们，突然发现我认识这些眼睛。两百年前，我在与我对话的那位匠人脸上见过；一百年前，我在桥畔赏花问茶的人群中见过；失去意识前，一个阴云压沉的白天，一位老人满是褶皱的脸上，我见过。一刹那间，这些眼睛归属者的姓名，被时间遗忘，但是被我从晦暗里捡起来的姓名，从我的意识中不知疲倦地倾巢而出。有声音响起，以朋友的口吻，以师长的口吻，以家人的口吻，呼喊着这些姓名，千千万万遍。回声越来越大，砸向幽闭意识空间的墙体，墙体破裂，流出黑色的血。我的耳朵一阵剧痛。

我恢复了意识。沉寂了一年的耳朵又听到了熟悉的喧嚷的声音，人们如往常一样在我周围。感知不到伤口的痛觉，我可能是麻木了，急急寻找河水里绝望的躯体，却惊异发现自己全身完好。看见自己恢复原貌，涅槃重生，我有些错愕。

好像有人正在提及我。

“有了它，我们的生活才方便，不然，从对岸走过来要绕好远。我隔几天就来这里看看桥修得怎么样了，我们周围邻居都很关心它。”一位老人认真地说，他深陷的眼窝里溢出温暖的目光。我认识他，在我垮塌前，一个阴云压沉的白天，是我见到他的最后一面。

他面前是一位记者，正在一边微笑点头一边记录着。

风起上塘，碧波摇晃，我的影子投在河水里悠悠荡荡。我喜欢这样的平凡瞬间，喜欢人们像河水一样从嗓子里流出的语言。滚烫的话落在地上叩出回响，我总是等待着它们冷却，然后变成岸边的石头。

与老人告别。记者在走向我，走向我的脊背。我急切地希望他在脊背上的某一点停下，用他掌握的信息为我还原我的重生。他会的，我听见真相在他喉咙里东碰西撞的声音。不断缩短的距离，真相的距离，我察觉到我紧张得呼吸急促。他停步，我们的呼吸声有共同的回音。

我率先开口，“一座桥死后还会有一座桥的，所以我以为自己倒下的地方会有一座新的桥站起。”

像投一颗石子进水里，我等待这句话激起的涟漪。

“不会的。虽然修旧如旧比建起一座新桥更费周折，但我们还是更愿意让老朋友回归。”

记者说，事发那天，我的垮塌被发现后，相关部门连夜进行临时应急抢救措施，他们用防水的帆布将我的残躯覆盖住，防止情况雪上加霜。同时，正式维修的方案也马不停蹄地编制。正式修复环节实施得很周折，匠人们从水底将我躯体的构件一件一件打捞上来，不厌其烦，并且再一件一件耐心地放到原本属于它们的位置，修旧如旧。还有一些石块在我垮塌的时候破损了，为了安全性，他们无奈只能更换新的石料，但新的石料也要求和原先的材质相同，颜色接近，修旧如旧。特别是横向连接拱券的拉结石。

“你知道吗，为了这种石料，他们跑了好几个地方，终于在山东的一个石矿里找到了。”

“都是为了将最真实的你，还给你。”他说得有些激动。

“刚才我采访的那位老人，你看到了吗？”我应声。那位老人的眼睛我很熟悉。

“他隔一段时间就来看看你修复得怎么样了，不止是他，还有许多附近居民，也这样关心你。”

我想起了那一双双重叠的眼睛，里面就有属于这位老人的眼睛。在一座桥落魄倒下的日子里，那双眼睛溢出的关怀目光浸满了上塘河的水。

两百多年的时间里，我把我的所见所闻用人类看不懂的神秘文字篆刻在石筑的躯体之上，我把人们的嬉笑怒骂和上塘河耳语，我捡起他和她被遗忘的姓名。这是我的使命与职责，我不想索取什么，我视之为理所应当。当我疲惫地倒下，才发现，守候从来不是单向。他们亲手将我扶起，告诉我，我们之间还会有更多的时间。有一瞬间我突然明白，我的永生不是我独自需要承担的事，他们也很在意。两百多年过去了，一定还会有下一个两百年。

好温暖，石头的心在发芽，长出了一朵花。

哪里有人，哪里就有生命的延续，有烟火的气息，有鲜活的情感，有传统的继承。他们很认真地生活着。如果历史的如椽巨笔不愿意写下普通人的姓名，那就让我来记住他们吧。我永远是他们沉默而忠实的记录者和守护者。你也许会觉得我很厚重，那是因为我的脊背上安放着许多普通人的一生。

过路人，谢谢你听完我的心声。我还有最后一句话想对你说，

“把你的姓名也留下吧。踏桥而过，祝你欢喜永宁。”