【人文▪集粹】张豆腐——第一届风秦上塘文学奖获奖作品展之六

作者/毛怡

哪条街都少不了卖豆腐的，南豆腐、北豆腐、豆泡、豆皮、豆干、豆花、豆芽，夏天还有凉粉。街头巷尾，哪家饭桌上少得了豆腐？麻婆豆腐、煎豆腐、豆腐丸子、豆腐拌皮蛋、千张排骨、豆腐鲤鱼汤、豆腐包，实在懒了，豆腐拌点酱油也是道下饭菜。张豆腐在拱宸桥边上卖了十几年豆腐了，没人记得他本名，有时候连姓也省去，直接就叫豆腐。

张豆腐的爷爷是张豆腐，张豆腐的爸爸也是张豆腐，张豆腐穿开裆裤的时候就被称作小豆腐，等张豆腐长成了一个少年能去卖豆腐的时候，他也理所当然地成了张豆腐。

张豆腐刚接手他爸的生意那会儿，旁边新开了一个菜场，他嫌新开的菜市场摊位费太贵，打算骑车在巷子里叫卖。他把他家用来驮黄豆的老式三轮四周拿铁皮加高，用塑料篷布做了个斜着的顶挡雨和灰尘，用两根竹竿支着，骑着叫卖。这车虽然年龄比张豆腐还大，但也能用油，但是张豆腐喜欢安静，也怕车在巷子里边突突突扰了街坊邻居清净，仗着自己年轻力壮，直接用脚蹬，骑得轻轻松松，不像是后面载着一车东西。张豆腐的脑瓜子灵光，记得拱宸桥路上的每一处的坑坑洼洼，哪怕和过路的人打招呼，看街头吵架，瞅墙上花花草草，也能把车骑得稳稳当当，避开每一个坑洞和突出来的石板，他的豆腐总是完完整整的，没有什么碎的沫子，车上的其它豆腐制品们也总是整整齐齐的码成一叠。张豆腐骑几步路就叫一声“豆腐，新鲜的豆腐”，喊得中气十足，荡气回肠，他每天卖豆腐的时间极为固定，是拱宸桥的活闹钟，等张豆腐卖完一圈，谁家小伢儿还在床上，一准逃不过教室外面罚站，等它的车上出现凉粉的时候，大家就知道一准是立夏了，等他喊出“霉豆腐，漂亮的霉豆腐”的时候，就该是立冬了。

张豆腐耳朵尖，一听到传来“豆腐”的声音，按下车把，踩紧踏板，回一声“好嘞”，他下车的动作干净利落，右腿一抬，左腿顺势一落，便从车上翻身下来，好像将军下马，潇洒漂亮。他做事也从不急煞活煞，下了车他先把篷布推起，把两根竹竿拆下来，把整个篷顶侧着插到车尾，先让所有的豆腐制品吹吹风透透气，再擦把汗，喝口水，扇个风，等买家从院子里面处来，再打开豆皮豆干上的竹篾，把豆腐上的棉纱掀了，遇到腿脚不便的孃孃和嗲嗲，他能把豆腐装好送到屋子里头。张豆腐送豆腐的姿势也好看，双手捧着豆腐，脚底生风，轻快得好像燕子。张豆腐那儿还能预定豆腐，他家院门口挂着一本日历，能直接在当天日期背后写上名字数量。

张豆腐爱干净，夏天喜欢穿白背心，透气、利索，那背心每天都那么白，白得像是刚煮出来的米汤，头上戴一顶稻草帽子，一条黑裤子，衬得他清清爽爽，他还喜欢在脖子上搭一条毛巾，能吸汗，卖完一圈就去河边打湿了擦擦身子，等豆腐卖得差不多了，就直接拎着毛巾去河边洗澡。阳光下能看见张豆腐身上晒出来的背心印，里头是白豆腐，外边是豆腐干，洗完澡。张豆腐卖豆腐也爱吃豆腐，尤其是那煎豆腐，神仙路过他家门口也得停下来说声香，张豆腐家的北豆腐特别适合做煎豆腐，紧实，不像一些豆腐摊的北豆腐切开滋溜一下全是水，嫩得跟南豆腐似的，北豆腐要切成半指宽，太厚不入味，太薄了容易破，油不必太烫，手放在锅上边感觉到热气涌上来就摇一下锅，让油把整个锅底润一润，再一片片下切好的豆腐，等两面煎得金灿灿了就起锅，再在浇上淀粉水，等淀粉水从白变得透明，就熄火起锅。

张豆腐不卖豆腐的时候就去钓鱼，他除了吃饭、睡觉、做豆腐、卖豆腐，就是在河边钓鱼，他钓鱼的时候也不闲着，每次都带着一把稻草杆去河边，眼睛盯着水面，手上叠着各式各样的小玩意儿，两只手各拽着一头，缠、绑、折、插、系，甚至不需要眼睛盯着，手上跟梭子一样上下翻飞，蟋蟀、老鼠、蜘蛛、猫、狗、鸟、龙、马、兔，一个个挂在他身上，热闹得跟集市似的。他还能拿玉米秆编草鞋，夏天穿又凉快又轻巧，一双也就两块豆腐钱，穿破了也不心疼，谁家需要做个灯笼也能来找他，他也会修伞骨、自行车、裁裤脚，谁家有个什么东西不行了，直接找他就行，他那什么工具都有，修的也极为漂亮，平整得好像新做出来的豆腐脑。上次街口那个老孃孃的侄女从外地来看她，高跟卡到石缝里面断了，孃孃说“去找豆腐”，她侄女纳闷，怎么豆腐也能用来修鞋。

张豆腐编这些小玩意儿不图大价钱，只图个好玩，要有小孩儿挖来蚯蚓和他换蟋蟀玩儿，他也愿意，拿俩枣来换，也不是不行，这片儿的小伢儿哪家没有这些小玩意儿，有些个半大孩子想来偷师，但是张豆腐手动得跟花一样，眼睛、手、脑子没一样能跟上。

后来，拱宸桥这片要改成商业街了，街上再也看不到张豆腐叫卖的影子了，他在运河边上开了个小店铺，也不卖豆腐了，卖他编的各式各样的小玩意儿。张豆腐的生意蛮好，他还学会了用颜料把这些稻草扎弄得更精致，这些稻草扎把整面墙挂得满满当当，店里还放着各种年轻人喜欢的流行音乐，看着好不热闹。张豆腐因为要看着店，也没空去河边钓鱼了，只得在门口编着他的稻草杆，再说了，就算真的闲了，他还得照顾他家的毛头孩子，他就偶尔在编稻草的时候抬头四处张望，看看河边还有没有人在钓鱼。虽然运河还是这条运河，拱宸桥也是这座拱宸桥，张豆腐也还是这个张豆腐，但是大家桌上的豆腐已经不是那块豆腐了。

后来，这条街谁在卖豆腐呢？没人记得了，许是去超市买的吧？