【人文▪集粹】秦河——第一届风秦上塘文学奖获奖作品展之十

作者/张淼

那天是我二十岁的生日，但一个人在杭州读书，没人可以庆祝生日。因此便一个人骑着单车在学校附近到处逛。杭州所在的地方河网密布，没骑多远就见到一座桥。

那便是上塘桥，桥下是在古代被称作秦河的上塘河。我站在桥的最高处向下张望，河面开阔，夜鹭栖息。镇水兽沉默，唯有河中倒映的灯光跳跃着，宛如渔火。

在我还是个少女的时候，做过一个奇妙的梦。

桨板不停地摩挲着妹宛手掌中那两块厚厚的茧。妹宛一刻不停地划船，由于太用力，身子一前一后颇有节奏地晃荡着。

河的四周升起白色水雾，借暮色更显寒意。这是大雨将至的前兆。一片白茫中，小舟正驶入芦苇草滩深处，如同一片被水浪卷到岸边的木叶。

妹宛麻利地上岸后将粗麻绳紧紧拴在河滩上唯一的一棵樟树上，这样即使大雨入河、水涨船高也不至于把小舟冲走。

带雨的风吹拂芦苇滩，大片白芦花浩浩荡荡飞扬起来。妹宛“嘭”地撑开一把灰黑色的伞，提起了沉甸甸的鱼篓。这伞由百条大鱼的鱼尾串掇而成，用油擦过一遍就不会淋湿伞下人。她手巧，这伞独一无二。今天长兄病了，便由她一人出河收篓。前些日子久不见雨，鱼篓子两鱼三虾轻飘飘，现在赶上大雨，晕头转向的鱼蟹挤着往篓里钻。这么多货能在集市上卖个好价钱，因此妹宛心里十分雀跃。

牟河旁是一片高耸巍峨的青山，名叫潍山。潍山与牟河中间隔着三里芦苇滩。

芦苇滩被妹宛这样的渔家人和从潍山下来的樵夫踩出了一条小路，她看到前面有个人影，天色昏暗，只看到是个高大的人。那人没伞，正摇摇晃晃地走下山，步伐中显示出一丝迟疑。似乎在大雨搅拌的污泥中挑选合适的落脚点。突然，那人影就在快走到路边时倒了下去。

那个滑倒的身影就是楠，当他晃悠着爬起来时，发现背篓里的柴尽数散落在泥浆里。顾不得自己浑身湿透，他立刻将柴火一一拾起，再甩干表面的水后小心放进背篓。浸湿了的柴火燃烧时有大量的烟雾，往往买不出好价钱。

可这柴火终究是吸饱了水，楠重新把沉重的背篓扛上肩头。

突然，他意识到雨停了，可又似乎还在下，远处河水叫嚣奔腾的声音灌满耳朵。

“你去潍村吗？”

这声音好近，楠猛地回头。一个擎伞的女子不知何时来到了他身后，正为他挡雨。楠点点头，女子便自然地为二人撑起伞来，二人在滂沱大雨中向不远处的潍村走去。

雨滴急促地打在鱼尾伞上，身后的牟河承载巨大的降水，声势浩大向下游奔去。天地间仿佛只剩下由水发出的声音，可楠也听见了自己不同于往日的心跳声。

雨帘仿佛织起一道网，将楠和妹宛与世界隔开了。

次日清晨，云销雨霁。草市人声鼎沸，这是人们约定俗成的活动。

妹宛昨天收来的鱼还活蹦乱跳，因此一到草市便很快售空。她家世代以捕鱼为业，已经琢磨出了密法保持鱼虾的鲜活。换得的铜币一半给兄长买药材熬药，一半买些柴火。此时已是暮秋，兄长卧床不起，家里无人伐薪。没有柴火无法熬过阴冷的寒冬。

楠正想着昨天那善良的女子，许是雨水和风混在起来为她添了些清冷。这种若隐若现的气质似乎牢牢将楠捆扎起来。

他想着，忽见自己的柴堆前正是昨天的女子。

二人相视一笑，却都没说什么。女子想买几捆细柴，楠执意要送她。几番推搡后女子只好作罢，笑了笑后也坐在楠身旁和他一起看柴摊。

“多谢。我叫妹宛，你呢？”

“客气了，应该是我谢你。我叫孟姜楠。”

“梦江南，这个名字真好听。”

二人闲聊了许久，见柴摊上的柴剩得不多了，妹宛才想起来哥还在家里等着她的药。于是又急又自责，起身就要离开。

楠看她走得急，便急匆匆同她告别。可这一急，把楠送的柴火忘记了。夜晚寒气重，楠怕妹宛挨冻，也立刻收拾好了柴摊先去村口等妹宛。他倒是没什么需要在草市上买的，家里只有自己一个人，他可以砍柴打猎。只是寒冬马上到来，他还缺一件寒衣。

潍村的入口处也是一片芦苇滩，昨夜的雨水干得差不多了，芦苇滩上的芦花又飘扬起来。楠没事的时候喜欢望着芦苇荡发呆，一看就是半天。在这些时间里，他什么都想，也什么都不想。

楠其实本不叫孟姜楠，他的母亲才叫孟姜。楠从未见过自己的父亲，因此随了母亲，叫孟姜楠。在楠小的时候，母亲对他说自己即将去找父亲回家，可母亲再也没有回来。好在乡亲淳朴，楠吃百家饭长大。听说牟河旁水草丰茂、潍山有着伐不尽的树林，便来到了潍村。

几缕芦花飘了过来，楠把它们捻成一束，弯弯绕绕成了小花环，像是天上正飘动的白色流云被束在了一起。

妹宛先发现了村口的楠，大声招呼他：“楠！”

楠挥了挥手，提着柴火向妹宛走来。楠说：“你忘记拿柴了，我送你回去吧。”

阳光真强烈，妹宛低着头。遇到楠以后她更怕自己被日头晒黑，不过楠生得高大，投下的阴影可以遮住妹宛。想到此处，妹宛突然轻笑起来。楠问：“你笑什么？”妹宛笑着摇了摇头。

离家更近时二人看到妹宛的兄长在门外的石上磨柴刀，他病得很严重，只能慢慢地磨。这是妹宛最后一次见到兄长磨柴刀。兄长在这块石头上磨了一个下午，那刀还是很钝。

哥哥还是没能熬过这个冬天，妹宛记得哥哥看到她和楠走来，什么都没说。把那柴刀递给楠，楠还给他一把磨得锋利铮亮的柴刀。

妹宛的哥留在了秋天的牟河畔，两朵芦花环洁白地留在哥坟前。

芦花走后，芦苇滩又洁白起来。岁暮降雪比往年更多更频繁，想必来年是个五谷丰登的好年成。

妹宛借着半支红蜡坐在席上为楠缝制寒衣，江南地区棉絮难得且昂贵，因此百姓常用芦花填充制成芦花寒衣。芦花寒衣虽不如棉衣保暖，但应付江南的冬天绰绰有余。但妹宛还是怕楠冷，往寒衣里结结实实塞了极多芦花。

门外传来楠的脚步声，妹宛立即放下寒衣向门口迎去。楠带着一身寒气进来了，仿佛一颗冰。“冻坏了吧，快坐，我端鱼汤下来。”妹宛捏起一块麻布垫在瓦罐上，把那瓦罐从热炉上稳稳端下。

妹宛见楠只是笑着不说话双手背在身后，正心生疑惑。忽见楠盯着自己，从身后拿出个毛茸茸的物件儿。“我在山上捡到两只冻死的野兔！。”妹宛惊呼一声，睁大眼睛接过那两只硬邦邦的兔子。野兔在冬天长出了更细密的毛发御寒，正适合缝在寒衣里保暖。想到此处，妹宛内心十分雀跃。两人便借着小小的红蜡火光吃起饭来，妹宛听楠说着如何捡到野兔的经历。

这间极小的屋舍透着橘红色光芒，是黑夜与白雪之间唯一的颜色。楠伸长筷子想要为妹宛夹一块鱼肉，没等夹完便被门口突然传来的巨大砸门声吓了一震。楠拍了拍受惊的妹宛，皱着眉头向门口走去，同时高声问道：“谁？”问出这字的同时，楠心里有种极不好的预感，门外似乎来者不善。

楠的担心没有错，打开门时他看到了官府的人。他们身穿统一的服装，领头的那个人表情严峻，“啪”地将一张写满字的黄纸展现在楠面前。楠有些惊慌，妹宛不知何时来到了楠的身旁。不安地问道：“这是？”

领头的人不耐烦地说道：“皇上要南巡会稽，需要人修一条秦河！不从者杀头！”说着，他威胁似的摸了摸腰间的刀鞘。

楠霎时间觉得整个人动弹不得，妹宛更是一下瘫倒在地上，紧紧抱住楠颤抖的腿。哀求着来抓壮丁的人：“行行好，就当没有这个人好不好。官爷要什都行！”领头的人自然知道被征调成为壮丁意味着什么，见到眼前这一幕亦动了恻隐之心。可惜上头的命令不可违抗，否则被杀头的人就是自己。因此，他只得冷冷地说：“皇帝命令，违者杀头。”随后又补了一句：“若修筑速度快，则半年便可回家。皇上亦有重赏。”

他们就这样带走了楠，在离别时刻妹宛泪已流尽，冲进里屋拿出还未制成的寒衣披在楠身上。她恨自己没能提前几天给楠缝制寒衣，今年的雪是那样大，可寒衣里只有江南的单薄芦花。突然，妹宛又想到什么似的，从屋里拿出来了那把鱼骨伞递给楠。

她并不知道楠被带走意味着什么，但她丝毫不怀疑官兵说的最后一句话。只要半年，他们就又可以相见了。想到这里，她开始安慰自己，总有机会再相见的，只要不是一辈子见不到就好。

楠浑浑噩噩地被带走，路上他一直回头。拼命想要记住这间烛火昏暗的小屋舍和妹宛，记住潍村牟河还有它们之间的三里芦花。

他怕记不得回来的路，找不到家。

第三年，妹宛做了一个梦。那时，秦始皇早已经修成了河道，所有的壮丁都被送回原籍。在回来的人中，没有楠。她梦见楠带她穿过挨挨挤挤的芦苇荡，二人穿行带来的风使得大片白芦花轻柔地飘扬起来。不记得走了多久，一座宏伟气派的桥出现在眼前。和她曾见过的任何桥都不同，它规整漂亮，两岸是绚丽的灯光。

妹宛疑惑地望着他，楠笑着抬起手，指向那座桥。妹宛循着手指的方向看去，只见桥的最高处站着一个孤单的女子，她望着河面似乎若有所思。

楠对妹宛说：“我们会再见的，在很久以后。”

“啪嗒”一声，雨滴落在我身上，将我从这一奇妙的梦境回忆中骤然抽离。正当我因没带伞而窘迫时，突然发觉身上已无雨水，原来是一个年纪相仿的男子在为我撑伞。我从没见过这个人，可却有种莫名的亲切感，仿佛我们认识了好久，因为他目光里的温和实在是熟悉。

如梦初醒一般，我立刻望向梦中那二人的方向，可哪里还有浩浩荡荡的芦苇？唯有两阵风吹过雨中的上塘河。