【人文▪集粹】飞翔的自行车——第一届风秦上塘文学奖获奖作品展之特别奖

作者/王钰琳

一

小余侧耳听着走廊窗外的动静，依靠在墙边的桂树枝叶噗噜噜相互碰撞，一只小松鼠扒开遮挡着的叶片，月亮耿耿的泠光照得它浑圆的眼睛又黑又亮，现出俏皮的神色来。

“小余，你看。”松鼠轻而易举地跃进了走廊，在小余的手心里团成一团。它转过身，毛发向外舒展的尾巴深处藏着星点的红与黄：“快看呀，快看呀——红色的桂花！”

小余咯咯直笑，两侧脸颊处落上了浅浅的梨涡：“八秒，我看到啦，是不是教二后面的？”

松鼠八秒拨开尾巴里的棕毛，仔细挑出散落的桂花。小余看见它耳朵下面嵌着块儿白色的痕迹。

她弯弯眼睛，好笑地想，松鼠的胎记也会变大吗？

八秒摊开掌心展示收获，小爪子上几朵桂花挨挨挤挤凑成一堆：“小余，都送给你！”

小余轻轻把八秒放在窗台上，接过它的礼物，珍而重之地放进早已准备好的小布袋里。松鼠伸长脑袋，打量着袋子内部，干掉的玉米粒、色泽光滑的坚果、红色的桂花，所有它给出的礼物都好好地待在里面。

八秒满意地招了一招耳朵，挥动尾巴：“小余，这次讲什么故事？”

小余拿出了背包里的绘本，封面上发亮的自行车栩栩如生：“今天要讲，飞翔的自行车！”

小余和八秒相识，缘于一出有趣的事故。

二

松鼠落到树的枝干上，它伏着身体，用爪子上隆起的脂肪，蹑手蹑脚地沿着粗糙的大樟树树皮向前走。走到顶端，它看向掉进树下自行车车筐里的松果，苦恼地呆立着。

自行车的主人从菜鸟驿站取了东西，回到车子旁，预备将快递塞进前框里。这时候，她发现多出来的不速之客：“咦？”自行车主人捏住松果顶端，拎起来在眼前晃了晃。

“呀——！”松鼠大叫起来，着急地跳来跳去，它一个没有站稳，晕乎乎地掉下了站立的树干。自行车主人仿佛听到了一声尖细的喊叫，茫然抬头寻找声音的来源，却只看见一道灰色的身影猝不及防落入了她的怀里。

“啊——！”这下自行车主人也吓得后退了好几步，喉间发出尖叫，引得周围的同学纷纷投来了视线。她赶忙低头，恰好和毛茸茸的灰色生物四目相对，耳朵下边白色的毛发分外显眼。自行车主人好容易才咽下了即将脱口而出的惊呼，颤抖着手臂放下松鼠。它看看自行车主人，又看看身后的大树，慢慢退开了几步，不好意思地揉了揉小脸，才噌地窜上了树。

自行车主人惊魂未定，她捏住自行车手把，突然发现车筐里的松果还好端端待在那儿。呀，它忘记了拿走了！小余——也就是自行车的主人，仰头，眯眼，目光逡巡着试图捕捉松鼠，但松鼠走得太快，此刻已经失去了踪迹。

所以它是在害羞吗？小余回宿舍的路上，想起松鼠的脸，忍不住思索。

那天回去她把松鼠讲给了室友听，室友们都不相信松鼠会尖叫。明明是真的呀，小余嘟囔着骑车。她一直有周末清晨骑自行车锻炼的习惯，早就形成了固定的路线。

前边就是晨苑食堂旁的路了，到树荫底下，天空被高大的枝条分割成块状儿的绸布，斑驳的光点散落在地，随着光线的摇曳眨眼。小余耳边风呼呼吹过，带来了和上次一摸一样的叫声。

“喂--喂--”

小余合拢停车把手，右脚着地停在路旁，左顾右盼。

“我在这儿，我在这儿。”

声音逐渐靠近了，仿佛是在脚边，小余低头望去，果然见松鼠口中衔了一片花瓣轻快地跑来。

小余吸了一口气，俯下身去让松鼠爬上她的手臂：“原来你会说话！”

“我一直会呀，不过听到我的只有你。”

小余伸出一根手指，蹭了蹭松鼠柔软的棕毛。

“对不起，”松鼠小小的爪子抓住一片粉白花瓣，“上次我吓到你了。”

花瓣轻轻落进了小余的手心，两边的爪痕和牙印格外明显。小余仔细瞧瞧：“这个花，不会是从二食堂前边摘来的吧？”

“是的，是的，”松鼠高兴地说，“小余，你真聪明！”

小余瞪圆了眼，无奈地点点松鼠的鼻子：“下次可不能这样了，那都是精心养出来的，摘了就不美啦。”

松鼠笑嘻嘻地说：“我知道啦。你叫什么名字？我们当朋友好吗？”

“小余，我叫小余。”

从此她们成了朋友。

小余给松鼠取了个叫八秒的名字，邀请它同自己一起骑自行车。从宿舍楼下出发，先穿过网球场和教一中间的窄路，向右拐便进入了一条隐秘的小径。蔷薇和牵牛攀着墙壁热烈地盛开，有些起伏的水泥路仿佛飘动的带子，掩映在其中。再出去则闯入了一片园林造景，这地儿白天人来人往，但晚上的灯光衬得柳树阴恻恻得发绿，小余每次和八秒买水果捞经过，都会加快脚步。

认识八秒之后，关于上课，小余最喜欢的地方变成了一楼的教室，树们忠诚地守卫着教室，在一边伫立。她总是特意坐在靠窗的位置，天光洗刷窗外葱茏的树枝，穿过缝隙跃到课桌上。这时候八秒就会出现在摇曳的树叶里，两只手拢住揣在身前，小声地唤着小余的名字。

小余悄悄将书往左推一点位置，排列整齐的字和标点符号旁留下了交流的空地，正好方便她画上松鼠圆鼓鼓的脸。八秒拉长身体，挂在枝头朝窗户里看。小余听见了它嘻嘻的笑声，自己也忍不住挂上微笑。时间久了，几乎每一页上都有涂抹的痕迹。

排球课上，八秒经常灵敏地跳进老体育馆二楼，掀开小余的包抠两颗玉米。排成三列的同学窃窃私语，几十只眼睛唰唰对八秒致以注目礼。

隔壁的同学兴奋地说：”小余，你快看，那只松鼠在吃你包里的玉米。”

小余面上装作不在意，实则心里乐开了花。那可不是随便装的，买早饭排队的时候，还隔着三四个人呢，她一眼就相中了摆在最中间的那盘玉米，望眼欲穿地等着前面的人拿了盘子往前走。

等拿到了，小余松了口气，室友笑她：“怎么变得这么喜欢吃玉米了？”

“粗粮谁不喜欢吃？”小余反问。

但她独独剩下了玉米，塑料袋一装放进帆布包里，亲密地躺在铅笔盒上。到了体育馆二楼，她把包的口子朝窗户的方向放下，这是她为八秒准备的爱心早餐。

偶尔，八秒会钻进她的口袋，走过陈家河到图书馆去。借了书回来，随便找个教学楼的空教室看书。八秒总好奇地盯着书上的字猛看，缠着小余问：“书上都说了什么呀？”

小余便耐心地讲她从从书里学到的知识，她发现八秒似乎对新奇的小故事格外感兴趣，于是在淘宝上买了好几册内容各异的儿童绘本，慢慢教八秒认字，给它讲故事。她分出了大半空闲时间和八秒待在一起，室友追问她在干什么，小余也只是含糊地应付，一只会说话的松鼠，说不去不笑掉大牙？

尤其是夜晚，九点以后楼道里几乎不会有人，小余跑下楼把八秒藏在口袋里带进来，看完书了再放它出去。她们坐在台阶上，借着斜上方的两颗圆灯读书，玩笑。八秒低头细细打量五彩的插画，小余摸了摸它的脑袋，突然看见八秒耳朵根下那一块泛白的毛发越发显眼了。

这个地方是不是变大？她凑近一点，奇怪地拨弄着。

八秒痒地缩起脖子：“小余，干嘛碰我的胎记呀？”

胎记原来会变大么，小余恍然大悟。

三

尽管八秒信誓旦旦地保证它是天生的胎记，小余仍然略有些不安地咨询了网络上的兽医，也去看了各种关于松鼠的科普，但都没有得出准确的结论。

应该真的是胎记吧？小余如此安慰自己。

随着日历本上的数字飞速划过，白发逐渐占领了八秒更多的皮肤，已经蔓延到了整个后脑。

“于是自行车飞呀飞呀，车身闪闪发亮，拖出一道长长的尾巴……”晚上，小余轻声读着飞翔自行车第二段的故事，八秒倚靠她的手臂，坐得低低的，头一点一点，显得困倦极了。

小余晃晃它的身体：“八秒？八秒？”

“恩？”八秒猛地直起来，又缩了回去。

“你最近好像越来越没精神了。”小余担忧地拉它的手。

八秒哼哼地说：“我没事……就是有点困了……”

小余合上书，送八秒下楼，把它放在了宿舍楼旁的晚樱下：“晚安，八秒。”

八秒挥挥爪子：“晚安，小余。”

不知为何，八秒越来越失了活力，它安静待在小余口袋里的时间远远超过了从前在树枝间奔跑的日子，小余手足无措，晚上，她小心翼翼地询问它要不要去看兽医。八秒一边撑着口袋的袋盖，一边露出脑袋，黑色的眼睛看着小余：“兽医是什么？”

“就是会给动物治病的人。”

“我没得病，我可好了。”

“真的吗……”小余指着它头顶的白色，“那这是什么？”

“胎记呀，松鼠都有胎记。”八秒疑惑地说

小余不知道该怎么说才好，她想劝八秒去看看，但对把八秒关进笼子里十分抗拒。八秒打了个哈欠：“小余，你能送我下楼吗？我好想睡觉呀。”

“好吧。”小余泄气地下了楼，目送八秒回到树上。冷风吹过，树叶沙沙作响，她望着八秒离开的地方，心想它也会感觉到寂寞吗？

令小余恐慌的是，自从说要带八秒看兽医后，小松鼠足足失踪了两天，小余上完一天的课，还要骑车绕南校区一遍遍找那个熟悉的小身影。她心急如焚，嘴唇内侧冒出好几粒溃疡，喝水也痛吃饭也痛。结束寻找她精疲力竭地进卫生间洗澡，喷头冲出的流水和着眼泪一起，稀里哗啦淌了一地。

等室友都睡着了，她做贼似的踮着脚走到惯例碰头的楼道里，垂头坐在台阶上。

“小余？小余？”

小余趔趄地爬起来，跳下台阶，拖鞋啪地发出响声。她辨认出八秒微弱的气息，冲到窗边，它四肢并用扒在窗台上，大半个身子都变成了白色，毛发黯淡。小余好不容易止住的眼泪如潮水般涌出眼眶：“八秒，你去哪里了！我找了你好久！”

“对不起，”八秒怯怯地说，“我骗了你，其实我得了一种治不好的病。”

“我们治，我陪你治！”小余哽咽不已。

八秒摇摇头，侧脸紧贴小余的鼻尖：“小余，认识你真的真的真的很高兴，我做梦都在和你一起玩，这是我最开心的事情。”

它的大尾巴拍打小余的掌心：“小余，自行车的故事还没讲完呢。”

小余回寝室拿了书，断断续续读着，眼泪滴在纸上，泅开模糊一片。她读啊读啊，一辆闪闪发光的蓝色小自行车缓缓浮出了纸面，八秒试探着坐上了车凳，十分熟悉般前后踩踏起来，车身随着它的动作逐渐升到了空中。它兴奋地大喊：“小余，你快看呀！我会飞了！我会飞了！”

“八秒！”小余呜呜直哭，双手用力舞动，“再见！再见啊！”

小松鼠朝着月亮飞去了，车轮后面的点点光芒汇成了长长的星河，一直通到了夜幕中。