闵蔓萁|《死亡诗社》影评

    在威尔顿预备学院哥特式尖顶投下的阴影里，我们总能在午夜听见诗歌的幽灵在游荡。三十五年

过去了，当基汀老师踏着轻快的华尔兹舞步再次推开教室铁门时，那些被装订成册的诗歌教材依然

在教务主任的保险柜里沉睡，就像普罗米修斯盗来的火种被锁进潘多拉魔盒。

     教导主任诺兰的领结永远系着维多利亚时代的死结，他办公室的摆钟以绝对理性的节奏切割着少年

们的昼夜。当镜头扫过荣誉墙上的泛黄照片，那些被装裱在相框里的"优秀毕业生"标本，与走廊里

行走的制服少年形成诡异的互文——他们都在用拉丁文写就的校训中，把自己锻造成精密仪器里的

标准件。

     尼尔卧室的莎士比亚全集永远藏在医学教材的封皮下，就像他天鹅绒幕布后的表演欲望必须蜷缩在

父亲的手术刀下。当托德颤抖着在讲台撕碎"人生坐标图"作业时，飞散的纸屑像极了被体制碾碎的

蝴蝶翅膀，那些墨迹未干的诗句在教导处的碎纸机里化作苍白的雪。

     基汀站在讲桌上时，橡木年轮突然开始逆向旋转。这个姿势让《诗歌鉴赏》课变成了危险的解谜游

戏：当学生们用军刀划开普里切特教授编纂的序言，泛黄的书页里飘落的不是尘埃，而是从惠特曼

诗集中逃逸的音节。古老山洞中的诗会，炭火映照着少年们解构自我的倒影。

     查理偷偷修改校刊时，印刷机的齿轮咬合声突然有了十四行诗的韵律。"死亡诗社"重启的夜晚，冰

封的查尔斯河开始融化，水仙花的倒影在月光下重组为古希腊酒神的残像。那些被禁止的诗歌词句，

在少年们的舌苔上生长出叛逆的菌丝。

     尼尔的柯达相机最终没能留住仲夏夜之梦，天鹅绒幕布后的枪声惊醒了所有装睡的人。校长室玻璃

柜里的奖杯阵列突然显露出墓碑的质地，当冬日的雪落在托德颤抖的肩头，我们终于看清那些"优秀

学生"证书上的烫金文字，原是镌刻在青铜棺椁上的墓志铭。

 三十年后重看最后一幕，那些站在课桌上的少年不再是浪漫主义的注脚。当教导主任的怒吼在走廊

回响，我们突然发现每张课桌的裂缝里都藏着未焚尽的诗稿——就像人类永远会在体制的铜墙铁壁

上，用指甲刻下带血的十四行诗。

     在这个AI开始写诗的时代，《死亡诗社》的寓言性愈发锋利如刀。当教育沦为标准答案的流水线，

当灵性被量化成GPA小数点后的数字，或许我们每个人都需要一个基汀老师，教会我们在生存指南

的空白处，写下属于生命的即兴诗。

图文：闵蔓萁

初审：石登贵

终审：姚洲