胡笑语 | 桃树

院里的桃树要被砍掉了。

这不是什么稀奇事，它年逾15，对于拼接组装的嫁接生命来说，已经是高寿。这些为了人的眼睛和食胃活着的植株，燃烧了百分之九十的生命用于十年的落英缤纷，搏得一句灼灼其华，也算是死得其所，寿终正寝。

它出生于一个小而善的谎言。吃完了桃子的三岁的我，学着书上的动作把桃核埋进土里，以孩童的心智来说，明日就该有小桃树，后日便开了桃花，一个七天后就又有甜甜的桃了。孩子的一夜是创世的一周，事实上也是如此，第二天的中午，一棵等人高的纤细桃树不偏不倚地生在原地，下身笔直色浅，上身歪斜且色深，中间绑着粗粗的布袋。

妈妈告诉我，它摔断了手臂，真稀奇，树也会摔跤。

后来它好了，那时的它，枝条纤细，叶片嫩绿，带着一股初生牛犊不怕虎的朝气。年复一年，它在这片土地上扎根、生长，渐渐长成了一棵枝繁叶茂的大树。春天，它开出一树繁花，像一片粉色的云霞；夏天，它撑起一片绿荫，为院子带来清凉；秋天，它结出累累硕果，散发着甜蜜的香气；冬天，它静静地伫立在寒风中，等待着下一个春天的到来。

春天，我最喜欢春天，当然只指早春。它总是面露微笑，色泽红润，紧绷的皮肤上能凝结甘露。老桃树开花了。粉白的花瓣上还沾着晨露，在初升的阳光下闪烁着细碎的光芒。枝头停着几只麻雀，叽叽喳喳地叫着，时不时扑棱着翅膀，抖落几片花瓣。花瓣随风飘落，有的落在青石板上，有的落在墙角的青苔上，桃花春色暖先开，明媚谁人不看来，于是还有的落在我的肩头。午后，阳光暖洋洋地洒在院子里。狗蜷缩在墙根下打盹，肚皮随着呼吸一起一伏。晾衣绳上的床单随风飘动，散发出淡淡的皂角香。隔壁家的妹妹放学回来了，欢快的笑声和脚步声由远及近，又渐渐远去。

但是这个春天，它再也没有醒来。干枯的枝条上，连一片嫩芽都没有冒出来。我站在它面前，看着它苍老的身躯，伸手抚摸着它粗糙的树皮。我当然感到悲伤，它的到来很迟缓，大概走了十五年之久，才从那颗从未发芽的桃核开始破土。就像初见一样，它的上身色深而歪斜，下身色浅、矮而笔直，表现出两个品种的表征，凭借着现代农业技术糅合在一起，成为果园里的弗兰肯斯坦。既多花又多果，能观赏能结实。

这里有三棵桃树死去了。

以树的标准而言，它们的一生是完整的，经历了春夏秋冬的轮回，见证了无数个日出日落，抽过芽开过花，落过叶积过雪，所以树不伤心。

以人的标准而言，它们的一生毫无尊严，受过了风吹雨打的洗礼，经历了十五年严寒酷暑，折了寿失了果，摘了花捻了叶，所以人很伤心。

不过都已经结束了，肉身经历九相，灵魂走过奈何，六道轮回能知我言的话，便祝你再世为人。

文字：胡笑语

初审：石登贵

终审：姚洲