方淑雯｜读后感｜杉木下，云雾里

  挪威是北欧一个寒冷的国度，天是冷的，湖是冷的，人是淡淡的。云杉木层层叠叠密密匝匝地挺立着，那箭簇对天空既无敬意，也无敌意。而雾，最爱蜷居在深黑色的巢穴里，吞没一切——笑的、愁的、哀的、恨的。

    渡边所生活的城市，同样笼罩着这层灰蒙蒙的秋雾。显然，“死”便是其中之一。文章开篇即写道“献给许许多多的祭日”，木月自杀，直子自杀，初美自杀，青春的果实尚未成熟便骤然崩裂，没入泥土，焉得令人不哀伤。死亡是一个极深邃又极透明无瑕的境地，捉摸不清又毋庸置疑。这关于它，我想留待下次谈论。今天，我想说及小说的两位女主人公，她们在那片深黑色的迷雾中呈现出怎样的面貌？

    直子，于“我”于读者而言是遥远的。就读于教会正统女校，娴静优雅，内敛羞涩。在三个人的相处中，直子的存在感并不明显。然而，木月逝世后，随着“我”与直子的走近，直子身上逐渐出现游离、迷失与彷徨。她的眼睛愈发透明，她的词句似乎也捉襟见肘。一次次，她与“我”进行着幽会，可是意味不甚分明。再后来，在阿美燎( Ami)治疗的她，因为书信这载体与“我”更为遥远。

    直子眼睛的透明，暗示着她内心的空虚、茫然与对生的留恋的逐渐丧失。这个姑娘，倒真的有些如颦儿般的诗人气质，敏感、忧郁而又真诚。但是，在对待生命上，直子又受那一代社会风潮的影响，会以自杀这样的方式告别世界。她之所以赴死，我认为不仅是恋人木月的死带来的伤痛，有如双生子的分离决别，更是出于她对于能否重返那个格格不入的世界的不确定性与恐慌，出于她美好青春光华的最后努力，所以以毁灭这一希望永久珍藏这种极端的方式来凝结青春。在渡边面前，她希望展现月华下完美无瑕的胴体，晶莹剔透；书信言语里，她反复其斟酌字句，力求最清楚准确的回答。然而回答千千万万，现实复杂繁芜，这种执着到近似病态的想法必将将直子推向死亡。从乌托邦中驶出，那个既有大象、色彩与歌舞，也有战争、疾病与流言的现实世界，才能获得最真实的生命体验，在伤痛的震颤中成长。

    即便如此，我仍为直子感到深深的惋惜。她就像风中的蒲公英，典雅、美好，有着少年时代的人们所寄予的美妙憧憬。她的温柔，是一种天性，纯朴自然。村上在描写她时，仿佛特地用笔拂过山间的泉水来写。令人遗憾的是，无论是直子还是绿子，都无可奈何地被主人公渡边的目光所“裹胁”，处于一种被动的地位。

    绿子，嗨，这位姑娘，真如其名！绿，生命旺盛勃发之色。从绿子摘下深色太阳镜的那一刻，一股轻盈自在的气息便充盈着我原本有些压抑的胸腔。在火焰前接吻，在酒馆里抱怨，在父亲灵堂前赤身裸体，活活的一个豪放女子，潇洒不羁。渡边彻曾坦言，和那些性情高雅的教会女学生相比，普通高中女孩儿那种容易攀谈的特性更让人放松。绿子能说，侃侃而谈，从天堂地狱谈到床罩上花纹的颜色；绿子敢说，至情至性，爱恨嗔痴直言不讳，一个电话冰冰冷冷，心底却是无尽的思念。他们曾快快活活地一起做了许多事。但是，渡边心中仍有直子的一分土地。面对绿子如此大胆浓烈的追求，自己应当怎么抉择、追求怎么样的感情、肩负起怎么样的道德责任?

    村上春树在这篇脍炙人口的现实主义小说中，展现了性爱分离的课题。曾经，渡边平凡、浑浑噩噩，整日随着永泽在酒馆发泄欲望。出于Ami后，我明显感到了一种不同，那是一种从世外桃源归来后的了悟与微微怅然。对于爱，他有了重量上的感知，并下定决心帮助直子，这是一种不可忽视的成长；而大大咧咧的绿子在爱这一课题上，却有几分小心翼翼与退让，这种反差令人心疼。

    读日本作家的文字，真是令人胸闷气郁。他们拖你（当然，其实是自己去）上了大船。愈向前进，海波愈冷，空气愈压迫，船只愈不堪一击。无论是忍无可忍跳下去自我了结，还是无望地等待前方救援，都不是个好方法。被冷眼盯着的我们，却生发不出西西弗斯的抗争勇气。

文字: 方淑雯

图片: 中国地理、夸克网站、有期

排版：方淑雯

初审：骆舒瑶 

审核：姚洲