童年的印记
——罗尔德达尔《好小子——童年故事》
在我小的时候,家住在多山的县城中,那是互联网并不发达,我了解世界的方式只有书和电视,当时看的最多的便是《查理九世》和“罗尔德达尔”系列,但这两套书是完全不同的风格,相比于《查理九世》的冒险探索主题,罗尔德的故事风格大多有一个共性——个性鲜明的好孩子、善良体贴的引导型大人(或者拟人化的动物/怪物)以及阴狠歹毒的坏大人,当时并不知道为什么,当十年后再去看达尔的自传《好小子——童年故事》时,便不难发现这一切有迹可循!
那么接下来,我们将会进入这本书去追寻达尔文章风格形成的草蛇灰线。在这本书中,达尔从他父亲的成长过程展开,描述他如何离开家乡挪威闯出自己的一番事业,随后又描写了他父亲的爱情进展以及他们富饶而幸福的生活,但这一切在达尔四岁时发生了翻天覆地的改变,起初是他的亲姐阿丝特丽因阑尾炎去世,随后他的父亲因女儿的突然离世而伤心过度,不久也去世了,这一变故使得一庞大的家族显现出“大厦将倾之势”,但是达尔的母亲,这一坚强的挪威女性却迅速担起了整个家庭的生计,即使他们的日子比以往更为艰苦,但达尔的母亲并未减少对孩子们的教育,她的性格耳濡目染的影响着她的孩子们。在本书中,有三个情节令我记忆犹新:第一个是罗尔在兰达斯教会学校中,因一个玩笑被库姆斯先生用藤杖抽打,她的母亲毅然与校长对峙(20世纪初教会学校在经济、政治以及社会舆论上有较大的影响力,由此看来他的母亲可以为了孩子与社会主流势力相抗争);第二个部分是达尔的“老大姐”(达尔父亲前妻的女儿)买了一辆汽车,但在带全家人外出兜风过程中发生了意外,罗尔的鼻子也因此被切掉了(只有薄薄的一层皮连接着),但我们可以着重关注母亲的行为,(“我妈妈从混乱中挣脱身子,从她的手提包里掏出一块手帕,赶紧把晃荡着的鼻子按回原位,牢牢捂住”[1]),从“挣脱”、“赶紧”、“牢牢”等词不难发现“母亲”的冷静及镇定;最后,是罗尔在壳牌石油公司工作时争取到了去东非工作的机会,当他把这个“好消息”告诉他妈妈时,文章中是这样描述的“我是她唯一的儿子,我们非常亲密。大多数妈妈面对这种情况,都会显得有点伤心。三年时间很长,非洲又远。可我妈妈不让哪怕一丁点儿她的情绪影响我的快乐。‘噢,你干得好!”她叫道,“这是个大喜讯!这正是你想去的地方,对吗?’”文中也不乏母亲鼓励罗尔的片段。由此可见,罗尔的母亲是他成长过程中重要的引导人,这也奠定了罗尔性格的坚韧与童真,因此在他的笔下时常出现坚韧的家人,如《了不起的狐狸爸爸》中的“MS.FOX”,《女巫》中的“外婆”……
除了罗尔家庭的温馨,本书也用较多的笔墨描绘了学校中阴暗的大人以及各种不好的学校风气,无论是兰达夫教会学校里的校长,圣彼得学校里的校长、舍监、哈德卡斯尔上还是雷普顿学校的“博者”都刻薄残酷,而每次罗尔德都用最平淡的话讲述着残酷的事实,身上印刻着的条条藤棍将罗尔痛苦的校园生活烙印在他的人生上,因此在他的作品中常常出现“反派的大人”,如《女巫》中讨厌孩子的女巫群体,《玛蒂尔达》中偏心的父母以及刻薄的女校长,《仙桃》中的两个姑妈……
从文章中不难看出作者孩提时的记忆深深镌刻在作者的脑海中,无论是罗马史诗般的母亲还是残酷的“资本的机器”都或多或少的影响了其以后的文学作品。
文字:石登贵
初审:石登贵
终审:姚洲