薛墨儒|影评|站在死亡的门槛上学会活着

——“王莹莹小气鬼”

——“算了，王莹莹长命百岁。”

看《云边有个小卖部》的实体书应该是上高中的时候，这本书很火很风靡。我看了，也哭了。可是当时并没有那么深的体悟，我也好奇过云边那个小卖部长什么样，但终究那只是一本看过去有点印象的书，仅此而已。

离别对于那时的我来说有点遥远。印象里的离别还是小学的时候，几个太太相继去世，可是我对他们没有过多的印象，只知道我向在棺木旁恸哭的奶奶发问“奶奶，你为什么要假哭呀？”当然，这件事我也记不得了，是后来长辈常拿这件事情打趣我，我才知道的。

人们常说明天和意外不知道哪个先来，是这样的，只有意外的降临把人打得晕头转向，才知道原来意外真的到来了。不是天灾也不是人祸，好吧，我愿意把它称之为命运。

正值高三，精神压力以及身体不适导致我的情绪本就低落。家中一向亲近老人确诊重病，像是压死我的最后一根稻草。我承认那段时间我崩溃了。药物和精神上的双重治疗我算是很快地走了出来，回到了正轨，可是我知道有些东西渐渐变成了我的软肋，就像阴雨天的时候我会隐隐作痛的膝盖，没有人比我更清楚痛点和病因在哪里。

《云边有个小卖部》同名电影上映后我和朋友去看了，那是我第一次看电影哭得停不下来。那个难眠的夜里我在微博写下“云朵聚散，人们来往，死亡和离别是我一生都要学会面对的话题。”

在云边镇的小卖部里，死亡不是一场突如其来的风暴，而是一场绵长的雨季。张嘉佳用他独特的笔触，用他有温度的镜头，将死亡编织进生活的纹理，死不是生的对立面，而是生命最深刻的老师。

在云边镇，死亡不是禁忌，是生活的常态。

程霜的每一次“临终告别”，都是一次生命的淬炼。她的“死亡倒计时”不是绝望的倒计时，而是生命的加速器。在死亡的凝视下，每一个平凡的日子都被赋予了特殊的意义。小卖部里的每一件商品，都成了生命的隐喻：过期的罐头里装着的是时光的味道，褪色的糖果纸包裹着的是记忆的甜蜜。程霜的存在，是对生命最深刻的诠释。她用有限的生命，演绎着无限的可能。她的爱情，她的梦想，她的坚持，都在告诉我们：生命的价值不在于长度，而在于深度。

刘十三的故事，是一个关于觉醒的故事。死亡的启蒙让他逐渐明白了活着的意义。小卖部不仅是一个贩卖商品的场所，更是一个贩卖希望的地方。每一笔交易，都是一次生命的交流；每一次找零，都是一次时间的提醒。死亡是一面镜子，照出了生命最本真的模样。而刘十三的成长，也是在一次次与死亡的对话中完成的。外婆的离世不是终点，她的灵魂化作了云边镇的晚风，化作了小卖部的门铃声，化作了刘十三生命中的每一个重要时刻。死亡，是生命以另一种形式的延续。

我想正视死亡这是每个人成长的必经之路。我渐渐懂得了，只有真正理解死亡，正视死亡，才能更好地活着。每一个平凡的日子都是馈赠。与死亡和解，在死亡的门槛上，学会活着，不是苟且地活着，而是珍惜当下，坦然做出每一次选择，坦荡接受结局，深情地、完整地活着。一如上野千鹤子所说：“我希望在死之前拥有尽可能多的、高浓度的、让人觉得活着真好的时光。”